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From The Heart About The Heart Of The 
Matter1

I LOVE THE TRADITION
by Jane Barter Moulaison

Benjamin   Franklin   once   quipped   that   “autobiography 
usually reveals nothing bad about its writer except his memory”. 
Insofar as the following words are autobiographical, Franklin is 
surely right. Yet, it is to be hoped that, in keeping with the intent 
of   the  From   the   Heart  series,   these   words   are   not   merely 
autobiographical, but testimonial. More than stories of my dim 
and corrupt memory, they point, I hope, to how my real life, even 
in its brokenness, was and is “hidden in Christ in God” (Col 3:3). 

My   earliest  memories   of   the   church   are   of   being  on   its 
peripheries,   and   this   is   a   theme   that   has   remained   constant 
throughout much of my life. Some of my exile was unchosen; 
much of it willed, arising from a temperament too cautious to be 
truly rebellious, but too rebellious to remain settled. Much of this 
has changed now in middle age, when being settled is a far more 
welcome prospect than I had imagined. I often think that being a 
stranger   is   the  special  calling of   the  Christian,  but   the  church 
ought to be a reprieve from ceaseless wandering, and this, in my 
case, has only recently been my experience. 

After years of wandering as a soldier, my father retired from 
his 30­year career  in  the  armed forces,   just   shy of age 50,   to 
chase after   the  dream of  home  that  spurred both his  youthful 
valour and melancholy — a peaceful life among his family in 
rural Nova Scotia. Unfortunately, rural life in Nova Scotia was 
not the dream of his Dutch bride, whose own hope for liberation 
from the pain of post­war Amsterdam could not be won by her 

1This is the first in a series under this title that we hope to carry over the next 
few issues of the journal.
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Canadian soldier. As far as I know, the church offered no word of 
comfort, forgiveness or lament for their lost youths, or for their 
lives   scarred   by   poverty   and   war.   It   offered   instead,   in   its 
irrepressibly   Calvinistic   way,   counsels   of   perfection   that   they 
were   unable   to   meet,   and   which   they   therefore   intemperately 
defied. 

We moved to Antigonish County when I was only three, and 
yet   I   remember   always   feeling   different   from   my   Canadian 
cousins, for whom the cadence of the Highlands of Scotland still 
lingered on their tongues, and among whom church life was as 
natural and as predictable as harvest after sowing. I was taken to 
church,  with neither parental  encouragement nor reproof,  by a 
loving and faithful aunt. For me, the small and humble United 
Church  was   an   exotic   surprise.  Here,  my  proper  Presbyterian 
family and neighbours sang hymns about beauty, glory, passion, 
and   transcendence   in   their   subdued   voices.   Who   would   have 
thought  that  underneath  their  decorum these staid hearts  were 
gladly rejoicing? To me, their songs and stories presented a hope 
for a world far greater than my own.  

By the time “the lady minister” came to our pastoral charge, 
just   a   few   years   after   my   father   died,   I   was   ready   for   a 
conversion. My altar call was the gospel of the divine feminine 
and a cry for social justice. Marian was patient and scholarly as 
she prepared me for confirmation, and she helped broaden my 
faith beyond that which sought deliverance from the parochial 
(my chief   theological   tenet)   to  a   liberation   from  the  political 
forces that hemmed us in. Along with atonement I learned about 
apartheid.  Marian  introduced me to prophets of  both past and 
present. 

Confirmation class gave way to youth groups, and by the 
time I crossed over to my land of Canaan — Halifax’s University 
of King’s College — I fancied myself a radical Christian, praying 
(to paraphrase Augustine) to swear off patriarchy and hierarchy, 
but not yet.  It was in the Foundation Year Program at King’s that 
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I   realized,   rather   distressingly,   that   whatever   solidarity   I   had 
forged with Mary Daly, this paled before my love of Dante and 
Donne. Some years later, as a student at the Atlantic School of 
Theology, I confessed rather guiltily to a  sympathetic liturgical 
theologian that “I loved the Tradition”. By the time I was in my 
Ph.D. studies, I longed for a liturgical tradition of the kind that 
once  informed the church’s good works.   I  believed still   that   I 
could   change   the   world,   but   I   longed   for   some   theological 
companions to change it with me, while I needed the liturgical 
tradition  to  shape my political  agency  to  one of  self­donation 
rather than self­styled insurrection. 

It is only recently that I have inhabited the theological and 
spiritual home that seemed for many years to evade me. This is 
due to the constellation of graces in my life too deep for adequate 
telling.  Marrying Glenn,  my Catholic  husband,  enabled me to 
trust  in  the goodness of  God’s mercy,  even,  unimaginably,  for 
me. The grace that I have received through family life, as wife 
and mother,  quite  simply,  perfects  nature.    Thanks  to Christ’s 
reconciling love, exile is not the final word. I no longer believe 
that I need to change the world, because I believe that the world 
has already been changed through Christ. It is my task simply to 
(as my Presbyterian ancestors would have it) “come before him 
and rejoice”. This coming does not preclude political activism, 
but rather it gives activism its distinctly Christian character and 
limit.

I  was  confirmed  in   the  Anglican Church  a  year  ago   last 
spring, and as my Bishop laid his hands upon me, I smiled and 
wept   quietly   for   the   young   and   anxious   girl   who   had   been 
confirmed once before at the hands of the wise and unorthodox 
“lady minister”.

I continue to love the United Church and am grateful for all 
it  has  given me — a  commitment   to  social   justice,  a   love  of 
theology, and, above all, its presenting me the Christ who called 
me first in its sanctuaries to be his servant. My Anglican identity 
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affords the practices to form and sustain all these things, and thus 
I discern that conversion is not erasure but a transfiguration of 
precisely   those  gifts   that  were  offered  me  in  my  first   church 
home. I pray I may come to hand down the traditions that others 
have bequeathed me with, like grace and wisdom, until that day 
when the truth of my life is fully revealed.
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SACRAMENT

Communion always begins with bodies....We get spiritual, 
but God got carnal.      (Kenda Creasy Dean)

Dissolving our me into we, 
God names us the object of his proposition:
Come to me all who labour, and I will give you rest.

And when I come he cradles my head in his hand
scoops up the water, lets it run through his fingers

onto my forehead 
(a little scared I try not to cry)
In the name of the Father, and the Son, 

and the Holy Spirit
  I’m now wet

         clean
      safe

embraced.
I’m made brand new,

so when I fall (and yes, I’ll fall)
He kisses it better.

My hungry hands uplifted 
searching for even a morsel of this Otherness— 
When I ask for bread he won’t give me a stone
   but delicious clear full­bodied wine

of glorious maturity.

God, your sacraments are a kiss 
  on the mouth of human living

— Donna Kerrigan


